秋日的微凉赶走了江城的暑气，转眼就是一个冬夏。不觉之间，母亲离开我已经一年有余了。这一年的时光，我似乎觉着她并未离去，依然平静地生活在故乡那熟悉的老房子里，盼望着有一天我从远方归来，她便会快步地从侧屋的厨房走出来，满脸笑容地对我说：“小博，快吃吧，饭还热着呢。” 若是母亲能活到今日，看到我膝下儿女双全，又知道一家人都过得幸福美满，她一定会走地更加安详。然而这世上并无尽美之事，我也只能怀揣着些许遗憾，祝愿母亲在天堂不再有痛苦，只需静静地看着她的儿女们在这世间忙碌。
二零一四年，在我的大女儿然然出生后不久，母亲被诊断为肝癌晚期。这似晴天霹雳的消息让我们既难以相信又无法接受。母亲一向身体健硕，平日里连个小灾小病都很少出现，怎么会突然被诊断出这样的绝症?然而母亲日渐消瘦的身体，和复查了多次的高危指标都让我们不得不面对这样的现实。
确诊后不久，父亲和哥哥把母亲送到了协和医院进行治疗。在医生的建议下，母亲开始服用一种叫做多吉美的抗癌药，这种药一盒两万多，一个月要吃两盒，主要用于阻止癌细胞的生长与扩散。多吉美副作用比较大，吃了之后手和脚都会皲裂蜕皮，那种疼痛就如同用刀子在你手脚上不停地划道子。同年十月，在医生的建议下，母亲被推进手术室，切除了半个癌变的肝部，希望以此最大限度地减少癌细胞转移的可能性。随后的半年里，母亲又做了几次根管治疗，同样是为了降低转移的可能性。
进入二零一五年，在经过肝部半切除和多次根管治疗之后，母亲的病情似乎慢慢稳定了下来，多吉美的副作用也逐渐变得没那么厉害。这年五一劳动节，我带着老婆孩子一起回老家看望父母，看着母亲原来消瘦的身体略微变胖了一些，走路说话也比以前精神许多，我满心欢喜地觉得，母亲会像很多奇迹一样，一定能再多活几年。
然而奇迹并没有发生，去年七月，母亲来协和复查，被检查出癌细胞已经转移扩散到肝脏根部，这等于宣布了母亲生命的倒数计时，医生说，最多三个月。离别的日子已不再遥远了，但我们还是跟母亲说一切都挺好，希望以此最大限度地让她晚些离开。
可是仅仅一个多月之后，母亲的身体就再也无法抵挡病魔的纠缠。去年八月，母亲被送往县里的医院救治，虽然她自己也意识到已经无济于事了。几天之后，我开车带着老婆和孩子赶回了老家的医院，即使早有心理准备，我还是被眼前的场景所震惊了。母亲躺在病床上，由于肝腹水和胆囊破裂，她的脸已经变成了紫黑色，腹部的积水导致肚子变得像怀孕七八个月那么大，两条腿水肿得就如同熟透的桃子一般。我走到她病床前，眼泪在眼眶里打着转，却不知该说什么，只叫了一声：妈，我来了。
次日，由于女儿然然当时只有一岁，不适应老家的环境，我便让哥哥把女儿和岳母一同带回武汉。临别之时，以前怎么都不肯让母亲抱的然然，却突然一反常态地拉着她奶奶的手不肯松开，嘴里还不停地嘟囔着类似“奶奶”的发音，似乎连她也明白，这一别将再永无法相见。
母亲在县医院住了二十来天，从刚开始还能走路、说话，到后来只能躺在床上靠意识动动嘴巴、点点头，已说不出话来。我就这样眼睁睁地看着母亲一步一步地离我远去。最后，按照母亲的意愿，我们把她接回了老家的房子里。三天之后，在家人的一片悲痛之声中，母亲就这样静静地离开了人世，永眠于她所热爱的那片土地里。
母亲生病到去世的这一年多来，医药、治疗、丧葬花费颇多。幸而有父亲和哥嫂帮我撑起这一片天空，不然我真不知该如何渡过此劫。我与哥哥年纪相差太大，又都不是会耍嘴皮子的人，平日里沟通交流并不多。但亲兄弟毕竟骨肉相连，每当我有难处，他都会想方设法帮助我。从高考历尽艰辛帮我转户口、借钱给我买房子、帮我操办婚礼，到如今母亲生病的医药和丧葬，一桩一件我都铭记于心。
今夜月满中秋，本该阖家团圆，想起已在天国的母亲，不觉泪满眼眶。母亲是个地道本分的农村大娘，一辈子辛苦就只是为子女的福祉，心里想的念的也全都是孩子们的幸福。当她最后一次病危被送到县医院的时候，我打电话给父亲说会尽快赶回去，只听见电话里母亲对父亲说：“别叫他回来了，工作怪忙勒，等我老（去世）了再叫他回来吧！”
不养儿不知父母恩，这话一点不假。当我有了自己的两个孩子，当我看到妻子每夜被儿子吵醒多次而无法安眠时，我才真正体会到父母把我们拉扯大有多么不易。可惜当我明白了这一切，母亲却已离我而去。子欲养而母不在，这种遗憾和痛苦的感觉，每思及此，心如刀绞。
今夜，愿以窗外这轮明月，寄托对母亲的思念，祝她在天国一切安康。